本文尽可能不使用性别化词汇，但是，因为男性地下偶像市场发育程度很差，很多时候不存在性别中立词汇，或是其知名度较差，因此有时不得不会默认以女性偶像、男性观众的视角进行描写。
零、现状概述
我是留长发的生理男性。而地下偶像及粉丝是中国大陆唯一一群不会甫一见面就问我“你是学艺术的吗？不是？那你为什么留长发？”的人。
国内的地下偶像基本上是对日本地下偶像的像素级模仿。无论台上台下，80%的人都不会说日语，但是80%的曲目都是日语歌曲（是的，台上的人通过生背读音的方式记词），日常交流中也有大量来自日语的借词。
地下偶像，或live偶像，指的是通过频繁的现场演出与粉丝建立情感连接的偶像。一般来说每周末都会有演出，演出场地是比较小的live house，观众人数在100-200人左右。尽管从专业的角度来看绝大多数地下偶像的舞台水平都比较有限。
演出过程中观众会与其有高强度的互动，如击掌、打call、甚至“起飞”（指粉丝会被同伴以叠罗汉的方式抬起，从而更加靠近舞台，见下面视频2分2秒起到2分10秒止）、应援舞等。对于部分观众（圈内称呼“猴子”），台上的偶像更类似迪厅的DJ，或是学校里广播体操的领操员。
就国内的地下偶像而言，大多数表演都是拼盘表演，即五个甚至更多的团，每个团表演20分钟左右，最终凑出一场数个小时的演出。演出的票价十分低廉，一般仅覆盖场地费，偶像团体不会从门票中得到收入。
演出结束后会有“特典会”，类似日本的握手会，不过国内不要求身体接触。一张特典券一般售价60元，包含一张拍立得合影+2分钟聊天时间。对于传统的地下偶像，95%以上的收入来自特典券的售卖。由于此数据属于商业机密，因此并不清楚究竟是少量人贡献了大量销量，还是多数客单价较低的粉丝撑起了销量的大头。
国内的地下偶像观众群体主要有两个来源：一是泛二次元群体，特别是那些习惯于消费日本文化产品且不擅社交的；二是一般偶像（”地上偶像“）的粉丝，因为如果对颜值和舞台稍稍放宽要求，就可以获得相对而言十分廉价的追星体验和情绪价值。
此b站视频是一例比较典型的地下偶像演出：https://www.bilibili.com/video/BV1Qy421q7hF（视频时长25分9秒）
一、市场分析
想要理解偶像业，必须从偶像“禁止恋爱”这一条令入手。偶像，不同于演员、歌手，其核心与其说是演艺，不如说是情感联结和情感投射，它和女仆桌游吧、聊天主播等处于相似的生态位。
以下是不同形式的商业化情感投射的对比：
| 类型 | 一般偶像（如《创造101》） | 地下偶像 | 女仆桌游吧 |
|---|---|---|---|
| 情感投射 | 有 | 有 | 有 |
| 闪闪发光/憧憬 | 有 | 有 | 无 |
| 一对一互动/双向情感体验 | 无 | 有 | 有 |
| 服务可复制性 | 完全 | 部分 | 无 |
| 制作成本/演出质量 | 非常高 | 偏高 | 中 |
| 完整体验价格 | 中 | 中 | 中 |
其中，相比于女仆桌游吧，偶像因为有着高质量的舞台演出，可以给人一种闪闪发光的感觉，使得粉丝可以投射一种憧憬的感觉。想象学生时代对校草/校花那种介于憧憬和暗恋之间的情感。这种憧憬感是偶像相比于女仆桌游吧可以卖出更高互动价格的关键1。
而相比于一般偶像，地下偶像和女仆桌游吧一致，有更多的互动、甚至一对一的互动。这种互动，允许产生双向情感联结的幻觉，也就是“偶像爱我”。这拉升了粉丝的消费意愿。更重要的是，“爱ta就买ta的聊天券”相比“爱ta就买ta的代言商品”是一种真切得多的情感表达方式。
总地来说，地下偶像结合了一般偶像闪闪发光的舞台，和女仆桌游吧的情绪价值。爱情的本质是双向奔赴，也就是说自己所爱的人也爱自己。而偶像通过舞台制造粉丝对偶像的憧憬感，通过特典会制造偶像喜欢粉丝的幻觉。被自己憧憬的人的认可，而这是只有地下偶像可以给予的情感体验。
[1] 此外，似乎女性往往更多愿意去憧憬他人，愿意把憧憬和恋爱视作等价物，此处因为篇幅所限不作说明。基于此，以及一些市场调研，我们认为男性地下偶像应当是盈利可能更高的市场，但是因为该市场十分不成熟，许多对于女性地偶团体可以外包给产业链上下游的事情都必须自己来做，加之需要一定培养市场的时间，男性地偶所需较高投资额，这超出了我所能调动的资金。
二、盈利分析
地下偶像是一种在可复制性和双向情感联结之间取了中点的业态。演出质量、价格、一对一互动/双向情感联结三者是情感投射商业化的不可能三角。一般偶像通过电视、网络等渠道大规模分发作品，使得制作成本得以分摊，但也因此完全不可能给予观众任何一对一互动/双向情感联结。女仆桌游吧或“cos委托”等业态则为了情绪价值完全放弃了分摊制作成本，导致演出质量和价格二者不能兼得。
而地下偶像则选择将高制作成本的舞台表演环节适当进行复制分发，并通过特典会维系双向的情感联结，这不得不说是一种非常巧妙的商业模式。从这一点来看，网络主播实际上与地下偶像是一种十分类似的业态，而其在上个十年也确实成为了风口。不过，网络主播的一对一互动相比地下偶像还是显得有限。
至于近年来在女性群体中流行的“cos委托”（指服务提供者装扮成女性向恋爱游戏中的男角色的形象，与客户约会），是一种更加巧妙的业态。和女仆桌游吧类似，它为了双向情感互动完全放弃了分发，但是和女仆桌游吧不同，它的人设仍然是闪闪发光、值得憧憬的。这是因为和偶像必须亲自塑造人设不同，通过“cos”（角色扮演），此行业的服务提供者偷窃了游戏公司塑造的人设（并且，显然，游戏公司塑造人设的成本同样是十分高昂的，并通过分发游戏进行了摊薄）。因此，相比女仆桌游吧，“cos委托”可以卖出较高的单价，并同时不造成成本增长。这一行业短期来看十分暴利，但这暴利的源头却是对游戏公司版权的剽窃。如果此行业正规化，那么其本质和地下偶像也差不多——对人设进行分发，随后提供一对一情感体验。
目前国内的地下偶像，如第一段所说，是对日式偶像的像素级模仿，因此受众实际上十分有限。通过标志重捕法进行调查，发现北京的地下偶像月活跃观众可能不超过1000人，这显然远小于地下偶像这一市场的理论上限。如何吸引更多圈外观众入场，是短期内提升盈利的主要方向。
在目前来看，双向情感联结必须由一对一的对话维系，这严重限制了地下偶像可复制份数的上限，以及舞台质量的上限和收入的上限。在远期，如果有人能打破双向情感联结和一对一对话之间的绑定关系，必然能攫取难以想象的利润，并引发娱乐业的大洗牌。
三、风险分析
这一行业面临的风险有三个。
其一是它的”地下状态“。绝大多数从业者均没有缴纳个人所得税，许多”经纪公司“实际上也没有完成注册公司的法律程序，绝大多数表演曲目都是无版权方（主要是日本的地下偶像团体）授权的翻跳。此外，娱乐业，特别是日系娱乐业，在国内本身就是政策风险较大的行业。而地下偶像和粉丝之间情感的暧昧性，叠加粉丝中较大比例的未成年、心理疾病、神经多样性者，随时可能出现极端事件从而遭致大众的审判。
其二，从制作人、主办方、到偶像、乃至最普通的工作人员，因为偶像行业的造梦属性，都存在大比例的“用爱发电”人员。这些追逐偶像梦想的从业者并不在乎亏损或是远低于法定最低工资的酬劳，甚至有人开办了六个偶像团体，并宣称亏损接近百万人民币仍为爱坚持。这导致地偶市场长期处于供给过量、普遍亏损的状态，只有少数团体可以实现盈利或获得合理薪酬。
其三，从微观角度来说，地下偶像行业的主要成本主要都是与成员相绑定的投资，如为成员定制的演出服、舞蹈/声乐培训等。如果偶像本人失去工作积极性，不仅合同很难约束，投资也无法转移。而偶像陷入恋爱导致大规模脱粉的风险更是一柄经纪公司对此完全无能为力的达摩克利斯之剑。