如题，两则朋友圈。
1月16日
在冬日逛超市有一点好：即便买了需要冷藏的食品，也不必急着赶回。外面足够冷。
现在我刚刚从超市出来，坐在市中心——准确来说是镇中心的小广场上坐着给你写信。小广场确实很小，大概三五个篮球场的尺寸。
不过话虽如此，在这个冬天想要逛超市也不是一件容易的事情：绝大多数商店都改在晚上八点关门。昨天我九点多一点出门，就连续吃了两次闭门羹。街上也没什么行人。
我记得去年夏日，凌晨一点在北京的街头游荡时，也是这样一番寂寥的景象。那时的低落与不爽也与现在大抵相同。
后来发现有一家小小的便利店还在营业。心怀感激地走进去，但没有我想要的东西，只能拿了一盒饼干敷衍自己——最后那盒饼干也不好吃。
啊，刮来一阵冷风，此地不宜久留。话说这封信的主题是什么来着？不知道。有话想说，于是点开了朋友圈，但是想了想好像还是给某位友人写信比较好。所以就把朋友圈编辑器当成了记事本。现在想来，其实把这封信发在朋友圈里也没什么不可？虽然看着没头没尾的，不过我平日里朋友圈的风格也是如此。
更何况，写朋友圈似乎是比写信更温和的传达手法。写信的话，可能会有种逼迫友人回信的感觉——啊，好像是最近轻小说看多了，怎么也开始学起日本人读空气了？
不，这不重要。虽然暂时没有刮来第二阵风，但我也还是感觉越来越冷了。不能再漫无边际地瞎写了。
祝一切安好。
三册
6月13日
现在是晚上9点43，我又一次坐在镇中心的广场里给你写信。
还记得上一次我在这个地点，相似的时刻给你写信吗？那是半年前的冬天，我在抱怨镇上早早就失去了烟火气。现在则反过来了：日落的太晚，也喧闹得太晚。每天等到晚上十点多才会日落——然后凌晨四点不到天就又亮起来了。
因为纬度较高的缘故，太阳的高度角变化较慢，于是晚霞会持续很长。大概从晚上七点左右太阳就会把天空染得金黄，接着当太阳高度掉到云层以下，就会把云底染成粉色。
如果云是那种比较厚的积云，你就可以看见云朵粉色的底部，和薰衣草色的侧面。云的形状柔和但无规律，两种颜色之间的界限也是如此。如果一定要做比喻，就像是水粉画一样。不过今天的云是高高的卷云（大概吧？）所以看不到这样的景色。小学时买过一本介绍气象的科普书，但这么多年过去印象已经模糊很多。你知道照片里的是什么云吗？
话题回到人气来。刚刚有几个青年，把足球踢到了我坐着的长椅下。有点吓一跳，然后又有点想问要不要一起踢。不过长椅把足球反弹回去了，我就没开口。
不过话说回来，刚刚从超市出来，这时候应该早点回家才是。就算是停在广场休息，也不应该抛下大包的物品去踢球。我记得半年前的这封信是以“冬天逛超市有一点好：如果买了需要冷藏冷冻的食品，也不用急急忙忙赶回去”这样的句子开的头。我身旁的手提袋里有两片黑线鳕的鱼柳，是需要冷藏的。写到这里，本来是想说我直觉上感觉黑线鳕的鱼柳暴露在大约20C°的习习晚风中没什么大不了的，但是一旦试图为之辩护，我的理性就意识到，它的确是需要尽快冷藏的。
好吧，这封信可以就此打住了。这封信说了些什么吗？好像没什么值得特别留意的信息。不过，我写这封信的时候，感到了一种极度的安宁，这让我很舒服。你能体会到这种安宁吗？如果可以的话，至少这封没头没尾的信，也给你带来了片刻的安宁。
晚安，早安，下午安——处于不同时区的朋友们——算了，干脆祝一整天都安。或者至少，此刻安。